感情的盡頭，你走得美嗎：夜行動物 @ 五排中間

在愛情將盡時，我們多少受過傷，也可能傷過人。處在感情盡頭的我們，埋怨彼此的同時，憎惡自己的優柔寡斷；自認思路明確的同時，又莫名的表現愚笨；決心當機立斷的同時，卻又一再苟且偷生；知道委屈了對方，又不斷尋找藉口。這些不黑不白的來回踱步，反覆刺在同一個傷口，造成的痛是不容懷疑的真實，卻有著太多難以邏輯化的原因。

某種程度上，「夜行動物」可以說是「母親！」一片在寓言手法上的變體。是將愛情裡的負面感受，生動具體化的戲中戲。男主角愛德華寫了一本小說，寓言著他和前女友蘇珊的感情終點。小說中的人物，代表這段終點之路的各種細節與心態，但似乎不是絕對性的各自呼應某一人一事，而是時而獨立、時而交集。然而感情之中偶爾明確、偶爾灰色的心境沉浮，就是如此的貼切。對於這片的細緻剖析，有很多強者抽絲剝繭的相當精彩，而我只在此針對其中印象最深刻的幾個部分，簡談極為個人的後勁。

在小說中的愛德華，妻女被姦殺。比喻上明顯的部分，是現實中的蘇珊離開愛德華之後，人工流產了她和愛德華的女兒。但小說中Isla Fisher飾演的妻子，和Amy Adams飾演的蘇珊如此神似，不禁讓我認為妻女死亡的概念不僅是為了呼應未出世的女兒，也呼應了伴侶本身，也就是每個人多少在分手時經歷過的一種感受：當親友逝去，我們頓時難以適應對方的缺席，即使是一瞥遺物，都提醒著對方曾經存在的事實，讓我們一再回到反差之中，一再熬煮傷痛。真正愛過彼此的人，若是分手得徹底，對方永遠的離開，就和所愛之人去世所帶來的經驗十分類似，因此那種痛和生離死別幾乎是只有一線之隔的。

而另一方面，小說中的警長和兇手，是我最喜歡的兩個比喻。現實中的蘇珊為了第三者離開愛德華，小說中的兇手綁架並姦殺愛德華的妻女，愛德華只能讓事情發生卻無能為力；面對兇手時，內心明明憎惡卻表現得畏畏縮縮。警長則正氣凜然，用堅毅的態度追查，陪伴愛德華制裁兇手。我們在感情的難關之中，眼看彼此的溫度逐日凋零，甚至意識到了第三者卻沒能留住對方，常無從解決或不敢面對問題。我們厭惡對方的不珍惜，甚至怨恨第三者的介入，感受如同自己所愛被玷汙，但同時又責怪自己的不爭氣。而我們都希望自己可以更勇敢果決，更有解決問題的氣概與態度，卻常拖了太久，一切已遲。

於是兇手的殘酷無情、冷嘲熱諷，同時是第三者的介入、是蘇珊對愛德華的看法、是終結關係的各種肇因，也許某種程度也是愛德華自我責備的投射；警長的堅持擔當，是愛德華沒能成為的形象，也是我們在感情的悔恨裡，沒能做到的勇敢。「夜行動物」讓大銀幕成了一面鏡子，映照著觀眾們在感情終點裡抽象的自我，以及各種血淋淋的錯誤與難免的事實。

愛德華在片中的現今時間線完全沒有出場，但他經由感性文字產生的無聲吶喊，似乎在那冰冷的影像色調之中徘徊不去。在影片的最後，閱讀完小說的蘇珊和愛德華相約見面，卻一直沒能等到愛德華出現。蘇珊沒有離席，只是留在原地持續等待，但她似乎不對這個結果感到意外。也許她自知無可挽回，在意識到愛德華的報復時，也自認應得這種靜默的制裁吧。